।।আমার তুমি।।

এক তালগাছের আগায় এক বাসায় এক বাবুই পরিবারের কথোপকথন|| বাচ্চা বাবুইঃ বাবা, মানুষ কি? বাবা বাবুইঃ তেনাদের নাম নিতে নেই বাছা! তেনারা হলেন ভয়ঙ্কর হিংস্র পিশাচ। তেনারা স্বজাতির রক্ত পান করেন। খুনোখুনি, রাহাজানি, প্রতারণা হেন অন্যায় নেই যে তেনারা করেন না। মানবতা নামক এক সুন্দর মুখশের পেছনে তেনারা তেনাদের কুৎসিত চেহারাগুলো ঢেকে রাখেন। বাচ্চা বাবুইঃ তবে তো আমাদের পাখি জীবনই সার্থক। তাইনা বাবা? বাবা বাবুইঃ খাসা বলেছিস বাছা।

হঠাৎ গভীর রাতে মিনুর ঘুমটা ভেঙ্গে যায়! অনেক দূর থেকে শুধু ভেসে আসতে থাকে কিছু নেকড়ের তীব্র হুংকার! প্রচণ্ড ভয়ে সে কিছু একটা খুঁজতে থাকে দিগ্বিদিক! আচমকা চোখ পড়ে খাটের নিচে! কারো ঈষৎ ছায়া যেন ঠিকরে বের হয়ে আসছে কিছু দেখাতে। মিনু আলতো করে, ঘামে ভিজে থাকা কপালটা থেকে যেন এক বিন্দু ঘাম পড়ে সেই ছায়াটা কে আঁতকে না দেয়, সেভাবে একটু উঁকি দেয়। মিনুর পুরো শরীর যেন নিথর হয়ে যায় মুহূর্তেই। এ যে তারই শৈশব এর ভীত অবয়ব থর থর করে কাঁপছে ! সে হাত বাড়িয়ে তাকে টানতে গেলে সে বলে উঠলো- "তুমি তো মিনু নও! মিনু খাটে! " চরম বিস্ময়ে বোধ শুন্য হতে থাকলো মিনু! নেকড়ের চিৎকার গুলো আরো কাছে চলে আসছে! একে অন্যকে যেন ছাপিয়ে গ্রাস করতে চাইছে তাকে। এর মাঝেই সে পাল্টা প্রশ্ন করে বসলো সেই ছোট্ট মিনু কে- " কিন্তু খাটে তো আমি ছিলাম! এখন কে আছে ওখানে? " জবাবে ছোট্ট মিনু কেবল ভয়ের একটা দৃষ্টি দিলো উপরে! বিস্ময়ের পারদটা আরও বাড়িয়ে মিনু ভয়ে ভয়ে তাকালো খাটের ওপরে, মনে হলো নেকড়ে গুলো যেন তাচ্ছিল্যভরে তার দিকে তাকিয়ে তার মৃত্যুর অপেক্ষায় গর্জে যাচ্ছে ! কিন্তু সবার দৃষ্টি সেই খাট...