মা, মামুনি, আম্মু, আম্মা, মম, যাই ডাকিনা কেন মানুষ সেই একজন আর একটাই প্রিয় মুখ। পৃথিবীতে চোখটা খুলেই যে মুখটা দেখি তা হচ্ছে মায়ের মুখ আর অসহ্য প্রসব বেদনার পর ছোট্ট মুখটি দেখে এত ব্যাথার মাঝে যার মুখে হাসি থাকে সে হচ্ছে মায়ের মুখ! আমি যখন স্কুলে পড়াতাম, একবার বাচ্চাদের বল্লাম মা সম্পরকে ১০লাইন লিখতে! আশ্চর্যের ব্যাপার কেউই ১০লাইন না উল্টো পাতা ভরে মাকে নিয়া লেখা! এই ছোট্ট বাচ্চা গুলো বুঝিয়ে দিল মাকে নিয়ে লেখার কোনো লিমিট নেই। তার চাইতেও বড় কথা সবার লেখাতেই কমন লেখা ছিল '' অস ুস্থ হলে মা সারা রাত জেগে বসে থাকে!'' আর ছিল ''আমি আমার মাকে বড় ভালবাসি''। এই একটা মানুষকে কখনো মুখ ফুটে কিছু বলতে হয়না, তার সাথে কখনো কিছু লুকানোও যায়না, কি এক অপূর্ব শক্তি দিয়ে সন্তানের সব কিছু বুঝে ! আমার মামা বোবা কথা বলতে পারেনা জন্মের পর থেকেই, খুব আজব লাগে যখন আমার নানুকে মামার সাথে কথা বলতে দেখি! কি অবলীলায় মা ছেলে কথা বলে! আমার বন্ধু নামটা না বলি, এই বছরই মা হয়েছে......নিজের মেয়েকে এক মুহূর্তের জন্য কোল থেকে নামায়না, আমরা বকা দিয়ে বলি অভ্যাস খারাপ করে ফেল ছিস কোলে রেখে রেখ...
