।।আমার তুমি।।

লালীঃ কিরে, কি নাম তোর? কতক্ষন ধরে ধুম মাইরা বইসা আসোস, খাস না, চুপ কেন? মিঠুঃ বাপে আদর কইরা নাম দিসিল মিঠু! ক্ষিদা নাই! বাপজানরে অনেক মনে পরতাসে! নিজেগো গেরামের মাঠ মনে পরতাসে! বাপ দিয়া যাইত, সারাদিন মাঠে ঘুরতাম। লালীঃও আইচ্ছা! আমি ভাবসি কালকের সকালের কথা মনে কইরা খাস না। আর এইগুলা মনে কইরা লাভ কি! খাইয়া ল! মিঠুঃ প্রত্যেক বেলায় বাপজানের হাতে খাইসি, আমি খাইতাম আর বাপজান মাথায় হাত বুলাইত! আসার সময় জড়াইয়া মেলা কানসে, কইসে -"চুপ কইরা হাইট্টা যাবি, যেন একটা লাঠির বাড়ি না খাওন লাগে। তোরে আমি কোনদিন মারি নাই, তাইলে মাইনসের হাতে কেন খাবি! তোরে কিন্না লইসে, নবাবের মত হাইট্টা যাইবি! আর ডড়াইবি না! আল্লাহ কষ্ট দিব না! আমি দুয়া কইরা দিসি তোর কোনো কষ্ট হইব না"-এই কইয়া অনেক্ষন বাপজান বইলা আদর কইরা কানসে! লালীঃ থাক কান্দিস না! তোরে তো কালকে সকালে লইয়া যাইব ঈমামের কাছে। আমি শুনলাম আমার পালা পরশু! যাক, আরেকটা দিন বাচুম! মিঠুঃ তোমার কি ডর লাগে না? আর তোমার পিঠের ওইদিকে কিয়ের দাগ?পাও দেখি কাইট্টা গেসে! লালীঃ ডর!!!!! কিয়ের ডর? মরনরে ডরাইনা। তুই অনেক আদরে বড় হইসস! আমি এইডি প...

আকাশের এই এত্তোবড় মায়াবী চাঁদটা তাপে লাল হওয়া লোহার থালার মতো লাগছে। জোছনামাখা নরম আলোকে মনে হচ্ছে জানালা দিয়ে ঢুকে পড়া তপ্ত লাভা। তুলোর মতো ভেসে বেড়ানো মেঘগুলোকে মনে হচ্ছে কারখানার দূষিত ধোঁয়া। পাতাবাহারের পাতাগুলো তিরতির করে কাঁপানো আলতো ঠান্ডা বাতাসকে মনে হচ্ছে অশুভ বার্তাবাহক! শুধু তুমি নেই বলে... অনেকদিন আগে তোমার দেয়া বেলিফুলের মালাগুলো, যা আজ শুকিয়ে ভ্যাপসা ঘ্রাণ ছড়াচ্ছে, তাকে আজ বড়ো ভালো লাগছে। দীর্ঘদিন বাক্সবন্দী পোকাধরা ফুলগুলোকে আজ খুব আপন মনে হচ্ছে... শুধুই কি তুমি নেই বলে!

আমার একটা বিলাসবহুল বাড়ি আছে , অনেক নির্জনে , সুরক্ষিত একটা জায়গায়। হাজার রঙের অনেক দামি কিছু কষ্ট দিয়ে সাজিয়েছি বাড়ির আনাচ কানাচ। লাল কষ্ট , নীল কষ্ট , সোনালি কিংবা রূপালি কষ্ট , দুষ্প্রাপ্য আর দুর্মূল্য কষ্টের সংগ্রহ সব !   শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বাড়িতে , বিষন্নতার শীতল মৃদু হাওয়া   বইছে সবখানে , কোথাও নেই বিন্দুমাত্র উষ্ণতার অত্যাচার। বাড়ির সামনে গড়েছি রঙিন ফুলের অমরাবতী। ধুতুরার চেয়েও বিষাক্ত সব ফুল , অপূর্ব ! বিলাসবহুল , অমূল্য দুঃখগুলো অলঙ্কারের মত   সাজিয়ে রাখে বাড়িটাকে , আমাকেও। অনেক যত্নে দুঃখগুলোকে সংগ্রহে রাখি , সংরক্ষণ করি আমার সাধের বিলাসবহুল বাড়িটায়। গর্বের সাথে যাপন করি বিলাসবহুল এক জীবন , কারণ আমার একটা বিলাসবহুল বাড়ি আছে , অনেক নির্জনে , সুরক্ষিত একটা জায়গায়। বাড়ির নাম দিয়েছি   দুঃখবিলাস।