কুরবানী

লালীঃ কিরে, কি নাম তোর? কতক্ষন ধরে ধুম মাইরা বইসা আসোস, খাস না, চুপ কেন?
মিঠুঃ বাপে আদর কইরা নাম দিসিল মিঠু! ক্ষিদা নাই! বাপজানরে অনেক মনে পরতাসে! নিজেগো গেরামের মাঠ মনে পরতাসে! বাপ দিয়া যাইত, সারাদিন মাঠে ঘুরতাম।
লালীঃও আইচ্ছা! আমি ভাবসি কালকের সকালের কথা মনে কইরা খাস না। আর এইগুলা মনে কইরা লাভ কি! খাইয়া ল!
মিঠুঃ প্রত্যেক বেলায় বাপজানের হাতে খাইসি, আমি খাইতাম আর বাপজান মাথায় হাত বুলাইত! আসার সময় জড়াইয়া মেলা কানসে, কইসে -"চুপ কইরা হাইট্টা যাবি, যেন একটা লাঠির বাড়ি না খাওন লাগে। তোরে আমি কোনদিন মারি নাই, তাইলে মাইনসের হাতে কেন খাবি! তোরে কিন্না লইসে, নবাবের মত হাইট্টা যাইবি! আর ডড়াইবি না! আল্লাহ কষ্ট দিব না! আমি দুয়া কইরা দিসি তোর কোনো কষ্ট হইব না"-এই কইয়া অনেক্ষন বাপজান বইলা আদর কইরা কানসে!
লালীঃ থাক কান্দিস না! তোরে তো কালকে সকালে লইয়া যাইব ঈমামের কাছে। আমি শুনলাম আমার পালা পরশু! যাক, আরেকটা দিন বাচুম!
মিঠুঃ তোমার কি ডর লাগে না? আর তোমার পিঠের ওইদিকে কিয়ের দাগ?পাও দেখি কাইট্টা গেসে!
লালীঃ ডর!!!!! কিয়ের ডর? মরনরে ডরাইনা। তুই অনেক আদরে বড় হইসস! আমি এইডি পাইনাই! মার দুধ টাও ঠিক মত পাই নাই, বেইচ্চা দিসে আমারে! এরপর কত মাইনসের লগে আসিলাম। কতবার শুনসি- "অনেক ভাল দাম আইসে, কাল ই এই বাজারের কসাইয়ের কাসে বেইচ্চা দিব"। মরনের কথা অনেক শুনসি! তাই আর ডরাই না!
পায়ে গাড়ি দিয়া নামানোর সময় টিনের লগে কাইট্টা গেসে। ব্যাথায় হাটতে পারি নাই এইটা তারা না বুইজ্জাই পিঠে মারতে মারতে আনসে, তাই পিডে দাগ বইসা গেসে! যাউজ্ঞা, তুই খাইয়া ল! অনেক্ষন দেখতেসি তুই খাস না কিছুই! কান্দিস না! এটাই আল্লাহর ইচ্ছা।
মিঠুঃ বাপজান কইসে ব্যাথা পামুনা! কুরবানী তো ওইদিন হইলাম যখন বাপজান আমারে বেইচ্চা দিল। বাপজানরে যদি একবার জবান দিয়া কইতে পারতাম -" তোমারে ছাইড়া যাওয়ার ব্যাথা গলায় ছুড়ি বসানোর চাইতেও এই ব্যাথা বেশি!
মিঠুর চোখ দিয়া অঝোরে পানি পড়ছে! লালী উদাস মনে মিঠুর দিকে তাকিয়ে!!!!
( কাল্পনিক কিছু চিন্তা )


Comments

Post a Comment

Popular Post

তুমি আমার মানে, পুরোটাই আমার

Image
তোমাকে ভালোবাসি মানে, পুরোটাই ভালোবাসি। তোমার এলোমেলো চুল, চোখের নিচের কালি, মেদযুক্ত পেট, ঘর্মাক্ত শরীর কিংবা একটা আস্ত অগোছালো তোমাকেও পুরোপুরি ভালোবাসি। যে মানুষ একবার আমার হয়েছে, সে মানুষ যত'টাই বদলাক, সে মানুষ আমারই। যে কখনো আমার হয়নি, তার বাদামী চোখ, রিবন্ডিং চুল, পারফিউমের ঘ্রাণ, মেদহীন পেট কিংবা একটা আস্ত গোছালো মানুষকেও আমি ভালোবাসিনা। ভালোবাসা ব্যপারটাই এমন অদ্ভুত। একবার ঠিকঠাক ভালোবেসে ফেলতে পারলে, আর কিছুতেই সেসব কমেনা। লাবণ্য কমে, ভালোবাসার মানুষের লাবণ্য কখনো কমেনা। ভালোবাসলে, এলোমেলো চুল দেখে মনে হয়- আহারে, কি অযত্নে পরে আছে একটা শুভ্র ফুল। ভালোবাসলে, মেদযুক্ত পেট দেখে মনে হয়- এত গুলুমুলু হয়ে গ্যাছে ক্যান? ভালোবাসলে, মানুষটার অগোছালো জীবনকে গুছিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। ভালোবাসলে, চোখের নিচে কালি পরে গ্যাছে দেখে মনে হয়- ঠিক মতো ঘুমাও না, নাহ? নিজের প্রতি এত অবহেলা করলে, হবে? ভালোবাসা যত'টা মুগ্ধতার, তারচেয়ে বেশি যত্নের! ভালোবাসা যত'টা মোহের, তারচেয়ে বেশি দায়িত্ববোধের! একবার তোমাকে ভালোবেসেছি মানে, তোমার সমস্তটাই ভালোবেসেছি। আংশিক ভালোবাসাকে, আমি কখনো...
Read more

মুক্ত করে দিব পাখির মত

Image
আমি আমাকে মুক্ত করে দিব পাখির মত.... সোনার খাচা আমার চাইনা, সেই খাচার ভেতর আমাকে কেউ দেখেনা শুধু সোনার খাচাটাই দেখে।  আমি কত ভাবে ডানা ঝাপটাই তাও কেউ বুঝেনা আমি কি চাইছি । ওরা ভাবে এত সুন্দর খাচা পেয়ে পাখিটাও কত খুশি। এখন শুধু অপেক্ষা কবে মুক্ত হয়ে আকাশে উড়ব। আমি চলে গেলে আর একটা পাখি খাচায় থাকবে।  কেউ বুঝবেনা কিন্তু আমি জানি সোনার খাচাটা মাঝে মাঝেই আমাকে ভেবে আকাশ পানে তাকিয়ে থাকবে আর আমি তখন গাছের ছোট্ট একটা ডালে বসে বলব এই সোনার খাচা?  তোমার ভেতরের নতুন পাখিটা কি আমার মত ডানা ঝাপটায়??  আমাকে তোমার মনে পড়ে? আমার ডানা ঝাপ্টানোর শব্দ মনে পড়ে?  তোমার সোনার খাচা দূর থেকেই সুন্দর ভেতরে অনেক কষ্ট,  আমি তাও থাকতাম যদি তুমি আমার ডানা ঝাপ্টানোর কষ্টটা বুঝতে! তুমি ভাল থাক, মাঝে মাঝে শুধু আকাশ পানে তাকিও।।।।
Read more

মা, মামুনি, আম্মু, আম্মা, মম

Image
মা, মামুনি, আম্মু, আম্মা, মম, যাই ডাকিনা কেন মানুষ সেই একজন আর একটাই প্রিয় মুখ। পৃথিবীতে চোখটা খুলেই যে মুখটা দেখি তা হচ্ছে মায়ের মুখ আর অসহ্য প্রসব বেদনার পর ছোট্ট মুখটি দেখে এত ব্যাথার মাঝে যার মুখে হাসি থাকে সে হচ্ছে মায়ের মুখ! আমি যখন স্কুলে পড়াতাম, একবার বাচ্চাদের বল্লাম মা সম্পরকে ১০লাইন লিখতে! আশ্চর্যের ব্যাপার কেউই ১০লাইন না উল্টো পাতা ভরে মাকে নিয়া লেখা! এই ছোট্ট বাচ্চা গুলো বুঝিয়ে দিল মাকে নিয়ে লেখার কোনো লিমিট নেই। তার চাইতেও বড় কথা সবার লেখাতেই কমন লেখা ছিল '' অস ুস্থ হলে মা সারা রাত জেগে বসে থাকে!'' আর ছিল ''আমি আমার মাকে বড় ভালবাসি''। এই একটা মানুষকে কখনো মুখ ফুটে কিছু বলতে হয়না, তার সাথে কখনো কিছু লুকানোও যায়না, কি এক অপূর্ব শক্তি দিয়ে সন্তানের সব কিছু বুঝে ! আমার মামা বোবা কথা বলতে পারেনা জন্মের পর থেকেই, খুব আজব লাগে যখন আমার নানুকে মামার সাথে কথা বলতে দেখি! কি অবলীলায় মা ছেলে কথা বলে! আমার বন্ধু নামটা না বলি, এই বছরই মা হয়েছে......নিজের মেয়েকে এক মুহূর্তের জন্য কোল থেকে নামায়না, আমরা বকা দিয়ে বলি অভ্যাস খারাপ করে ফেল ছিস কোলে রেখে রেখ...
Read more