তুমি আমার মানে, পুরোটাই আমার

তোমাকে ভালোবাসি মানে, পুরোটাই ভালোবাসি।
তোমার এলোমেলো চুল, চোখের নিচের কালি, মেদযুক্ত পেট, ঘর্মাক্ত শরীর কিংবা একটা আস্ত অগোছালো তোমাকেও পুরোপুরি ভালোবাসি।

যে মানুষ একবার আমার হয়েছে, সে মানুষ যত'টাই বদলাক, সে মানুষ আমারই।
যে কখনো আমার হয়নি, তার বাদামী চোখ, রিবন্ডিং চুল, পারফিউমের ঘ্রাণ, মেদহীন পেট কিংবা একটা আস্ত গোছালো মানুষকেও আমি ভালোবাসিনা।

ভালোবাসা ব্যপারটাই এমন অদ্ভুত।
একবার ঠিকঠাক ভালোবেসে ফেলতে পারলে, আর কিছুতেই সেসব কমেনা।
লাবণ্য কমে, ভালোবাসার মানুষের লাবণ্য কখনো কমেনা।
ভালোবাসলে, এলোমেলো চুল দেখে মনে হয়- আহারে, কি অযত্নে পরে আছে একটা শুভ্র ফুল।
ভালোবাসলে, মেদযুক্ত পেট দেখে মনে হয়- এত গুলুমুলু হয়ে গ্যাছে ক্যান?
ভালোবাসলে, মানুষটার অগোছালো জীবনকে গুছিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়।
ভালোবাসলে, চোখের নিচে কালি পরে গ্যাছে দেখে মনে হয়- ঠিক মতো ঘুমাও না, নাহ? নিজের প্রতি এত অবহেলা করলে, হবে?

ভালোবাসা যত'টা মুগ্ধতার, তারচেয়ে বেশি যত্নের!
ভালোবাসা যত'টা মোহের, তারচেয়ে বেশি দায়িত্ববোধের!

একবার তোমাকে ভালোবেসেছি মানে, তোমার সমস্তটাই ভালোবেসেছি।
আংশিক ভালোবাসাকে, আমি কখনো ভালোবাসা বলিনা।

তুমি আমার মানে, পুরোটাই আমার।