।।আমার তুমি।।

বাড়ির সামনের এক মালির বাগানের একটা চারা গাছ খুব পছন্দের ছিল। আর মালি তা বুঝতে পারত! তাই সে চারাটাকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখত! তাও আড়াল থেকেই দেখতাম কারন জানতাম গাছটাকে আমার বাড়ির আঙ্গিনায় লাগানো অসম্ভব! তখন হঠাত কিছু কাছের মানুষ আমার এই অবুঝ ভাললাগা দেখে মনে অভয় দিল আর বল্ল ব্যাপার না আমরা তোমায় ওই চারা গাছ এনে দিব। তাও ভয় ছিল ,মালি যদি আমার উপর রাগ করে চারা গাছটাকেই উঁপড়ে ফেলে? কিন্তু কাছের ওই মানুষ গুলো এমন ভাবে অভয় দিল যে নির্ভয়ে মালির কাছে চারা গাছটাকে আনতে গেলাম! মালির  কাছে চাইতেই সেই হ্যাস্ত ন্যাস্ত অবস্থা! ভয়ে আর কাছের মানুষ গুলো থেকে সাহস নেয়ার জন্য পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি পিছের মানুষ গুলো নেই! অনেক দূর থেকে দাঁড়িয়ে হাসছে আর বলছে এক মাটির চারা নাকি অন্য মাটিতে হয়না! যাইহোক আমার আকুলতা দেখে মালি আমায় গাছটা দিল! চারাটা এনে যত্ন করে বাড়ির আঙ্গিনায় লাগালাম!কত দিনের সখের চারা আমার! কিন্তু মনের মাঝে কিছু প্রশ্ন নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম চারাটা কবে বড় হবে! প্রশ্নঃ মানুষ গুলো যদি মজাই নেবে তাহলে কেন ওই সময় এত পাশে ছিল?  প্রশ্নঃ যদি জানতই এক মাটির চারা অন্য মাটিতে হয়না ত...

মনুষ্য জাতি অপেক্ষা পছন্দ করেনা কিন্তু তারপরও তাদের সারাক্ষন অপেক্ষার মধ্য দিয়ে জীবন পার করতে হয়! ভালবাসার জন্য অপেক্ষা, ঘৃণার জন্য অপেক্ষা, কোটিপতি না হক-লাখ পতি হওয়ার জন্য অপেক্ষা,কখনো আবার মুক্তির জন্য অপেক্ষা! সবচাইতে ভয়ংকর আর সাংঘাতিক অপেক্ষা হচ্ছে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা!!!  আর অপেক্ষার চির শ্ত্রু হচ্ছে সময়! যখন অপেক্ষার পালা শুরু হয় তখনই যেন সময় কোথায় বেড়াতে যায়! সময়ের ফেরার অপেক্ষা যেন আর এক বিশ্রি ভয়ংকর বিভীষিকার মধ্যে পরে থাকার মত!

বন্ধুদের সাথে নিয়মিত দেখা অথবা কথা হতেই হবে এমন কোন ব্যাপার নাই।কিছু কিছু বন্ধুত্ত থাকে আত্তার! ভাব বিনিময়ের জন্য উপস্থিতির দরকার পড়েনা। বন্ধুত্তের সুতার টান নিজের অজান্তেই নিজেদের মধ্যে কথা বলে নেয়। সবসময় এই সুতার টান মনে করিয়ে দেয় কেউ আছে সাথে! অধিকার রাখে বইকি, অতি আনন্দের অথবা দুঃখের ব্যপারগুলো তারাই প্রথমে বুঝতে পারে।কাছে না থাকুক, মন সর্বদায় তাদের অনুভব করে। কিন্তু যখন তারা খুব দূরে চলে যায় আর নিজের মনটাও তা বুঝতে পারে এখন চাইলেও দেখা করা সম্ভব না তখন ভেতরটায় এক অদ্ভুত শূন্যতার সৃষ্টি করে! এই শূন্যতার মাঝেও একটাই চাওয়া থাকল চোখের আড়াল যেন মনের আড়াল না হয়ে যায়! অনেক বছরের সুখ দুঃখের সৃতি নিয়ে এই প্রান্তে থাকব;ওই পার থেকে শুধু উঁকি দিও........

ঘরের পুরোনো একটা লোহার ফুলদানী, সুন্দর ছিল খুব! কিন্তু ধুলা বালি আর অযত্নে মরিচা পড়ে গেসে! আম্মু দেখলাম ঐ মরিচায় তেল পানি কেরসিন কত কি দিয়ে তোলার চেষ্টা করতেসে! finaly দেখলাম মরিচার উপরের প্রলেপ উঠল কিন্তু মরিচার জায়গায় বাদামী রং হয়ে বিশ্রী হয়ে গেসে, সুন্দর দানীটা গেল! দানীর দিকে তাকিয়ে মনে হলোঃ এই রকম অযত্নে আর অবহেলায় সুন্দর জিনিসটা নষ্ট হয়ে গেল! মানুষের সুন্দর মন গুলোতেও একসময় মরিচা পড়ে যায়, হোকনা তার পিছে যেই কারনই! কিন্তু যখন মরিচা পড়ে যত যাই করুক মরিচাটা উ্ঠে যায় কিন্তু তার জায়গার অবস্থাটায় সাংঘাতিক এক ক্ষতের চিহ্ন থেকে যায়, যার রং সবচাইতে আলাদা আর ঐ মানুষটা ফুলদানীর মত প্রানহীন হয়ে পড়ে থাকে! 

You were my first love. I thought we would be together forever. Few days ago I found out about your secret, this was not ordinary secret. It was the worst of them all. And it was you had created a relationship with someone else. You told me to trust you but I could not at all. I could not believe it that you were talking and going out with him at t he same time as me. How could you do that? How could you be so cruel? You fooled both of us. You told us both that you loved us. You lied to both of us. This is not who I thought you were. I thought you were wonderful. I thought I could trust you. But I guess our relationship was a lie. And few days ago I found out another secret of you that you had another boyfriend too. How many boyfriends does a person need? You were enough for me and I thought I was enough for you. But! Now it is an open secret that I was not enough for you, you need more person as your boyfriend. You told me that you loved me but I guess it was not true. You told...

lifeএ বন্ধু হচ্ছে এমন মানুষ যার সাথে সবচাইতে বেশি share করা যায়। আর ভালবাসার মানুষটা যখন হয় সবচাইতে ভাল বন্ধু জীবন হয় তখন হাউয়াই মিঠার মত রঙ্গিন আর মিষ্টি! আর মুখে থাকে সেই মিষ্টি মুচকি হাউয়াই মিঠার হাসি যার আড়ালে সব কষ্ট চাপা পড়ে যায়! বুঝলিরে পাগলা?

আমার বন্ধু নামটা একটু পর বলি। সে নিজেকে একলাই ১০০ ভাবে, তার মানে তার পাশে যদি ১জন থাকে তাহলে total হবে ১০১জন। কিন্তু ক্থা বলার সময় ১০ মিনিটের ৯মিনিট ঐ ১জন কথা বলবে আর ১০০জন নামের মানুষটা চুপ থাকবেন। যদি ক্থা বলে তাহলে ৯ মিনিট নিজের প্রশংসা আর ১ মিনিট হাসবেন। নিজের চেহারা নিয়ে এতটাই খুশি যে group photoতে নিজেকেই হাজার বার Zoom করে দেখবে।আর কোথাও বের হওয়ার আগে এতবার নিজেকে সাজাবে যে examর জন্য late হলেও no problem। নিজেকে ভাবে সবচাইতে smart আর পণ্ডিত যেন সব জানে সে আর যা না জ ানে তাও ভুগিচুগি দিয়ে এমনভাবে বুঝাবে তা যে কেউ মানতে বাধ্য। আর নেট, ট্যাকনোলোজ পিসি এইসব নিয়ে ভুলেও প্রশ্ন করলে মনে হবে ডিপ্লোমা কোর্স করতেসে। আমার বন্ধু, মিথ্যে কথা বলেনা, আর যদি বলে তা ধরার সাধ্য কনো বাপের বেটার নাই কিন্তু যদি ধরা পড়ে তাহলে বিভিন্ন logic দিয়ে এমন link up করবে, যে কেউ তখন বলবে বেশ হয়েছে মিথ্যে বলেছিস। সবার কাছে শান্ত কিন্তু কাছের মানুষ গুলো জানে কতটা বদমেজাজী।রাগ যেন তার নাকের উপর সবসময় বসে থাকে। বিশাল হাতি পরিমান কান্ডে তার খবর নাই,কিন্তু ছোট্ট ব্যাপার নিয়ে পুরো বাড়ি মাথায়। অনেক বড় বড় জোক্সএ হাস...

মানুষের কিছু কিছু প্রশ্ন আজীবন প্রশ্নই থেকে যায়। কখনও তা করাও হয় না আর উত্তর ও পাওয়া হয় না। কিছু কিছু প্রশ্নর উত্তর জানতে ইচ্ছা করে না এমনকি প্রশ্ন গুলোও করা হয় না। প্রশ্ন র উত্তরের মাঝে নিজেকে পিষে না ফেলে জীবনকে এসব প্রশ্ন উত্তরের উপরে রেখে উপভোগ করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

ইদানিং পরীর  কাছে সময়ের সব কিছুই পরিচিত লাগে । সেই  মেঘলা সকাল , আকাশ পুরো মেঘ আর ঠান্ডা বাতাস, আর কিছুক্ষন পর পর মেঘের ডাক! সব কিছুই যেন ফেলে আসা পুরনো সেই সময়!  সেই দিন বিকেলের বাতাসটা যেন বুক ভরে নিচ্ছল পরী! রাতে যখন ছাদে গেল তখনো দেখল সেই পরিচিত রাতের ঠান্ডা শীতল বাতাস, আর সেই মায়াবি চাঁদ ! আগেও একি রকম ভাল লাগত, কিন্তু তখন ভাললাগা ছিল কিছু অপূর্ণতা  নিয়ে! ভাবত ভালবাসার মানুষটা যদি পাশে থাকত সবকিছুর  অপূর্ণতা তাহলে ঘুচে যেত!  আজ অনেক কাঠঘোট পোড়ানোর পর ভালবাসার মানুষটিকে কাছে পেয়েছে, আর সাথে সেই ভাললাগা মায়াময় বাতাস আর মেঘলা দিন! আজ যেন তার মনে হয় জীবনটা কত সুন্দর, ভালবাসার মানুষটাকে শুধু জড়িয়ে ধরে বাঁচতে  ইচ্ছে করে! আর ভাললাগার প্রতিটা মূহুতের্র সময় গুলোতে বলতে ইচ্ছে করে ভালবাসি গো তোমায়, বড্ড যত্ ন  করে ভালবাসি! পরী ভাবে যদি কাব্যকে বলতে পারত - ''অনেক গুলো সময় তোমায় পাইনি বাকি সময় গুলোতে আর হারাতে চাইনা। এইবার আমি তোমার আঙ্গুল ধরে, তোমার পায়ের সাথে সাথে হাঁটতে চাই। সারাজীবন থাকবে তো আমার পাশে???''

মেয়েটির নাম এঞ্জেলা। দেখতে মোটামুটি সুন্দরী বটে। শখে ও পেশায় চিত্র শিল্পী। ঢাকার চারুকলা থেকে পাশ করে এখন রাঙ্গামাটির তার নিজ গ্রামে থাকে ও দেশ-বিদেশের বিভিন্ন পর্যটকদের ছবি আঁকে। রাজিব ঢাকাতে একটি পাবলিক ইউনিভার্সিটিতে সোশ্যাল সায়েন্সএ মাস্টার্স ফাইনাল ইয়ার এর ছাত্র। সে একটা থিসিস করার জন্য রাঙ্গামাটি গিয়েছে। জীবনের প্রথম ঢাকার বাইরে কোথাও যাওয়া তার মধ্যে থাকতে হবে প্রায় ১ মাস। সে তার এক দূর সম্পর্কের মামার বাড়ি উঠেছে। মামা তাকে বাস স্ট্যান্ড থেকে বাসায় নিয়ে গেল, অনেক লং জার্নি তাই বাসায় গিয়ে কার সাথে ঠিক মত কথা না বলেই গোসল করে শুয়ে পড়লো। ঘুম থেকে উঠে দুপুরের খাবার খেয়ে পরে বিকেলের দিকে বাইরে ঘুরতে গিয়ে প্রথম দেখাতেই রাঙ্গামাটির প্রেমে পরে গেল। অনেকক্ষণ হাটাহাটি করে এখন বাসায় আসবে এমন সময়ে দেখে একটি মেয়ে ঝোপ ঝাড়ের মধ্যে কি যেন খুজছে। সে দূর থেকে লক্ষ্য করলো কিন্তু কাছে গেল না। মেয়েটিও অনেক খোঁজাখুঁজি করে না পেয়ে চলে গেল। মেয়েটি চলে যাওয়ার পর রাজিব ওখানে গেল এবং কিছুক্ষণ আশেপাশে তাকানোর পর একটা ব্যাগ পেল যার মধ্যে ছবি আঁকার রং, তুলি সহ যাবতীয় সরঞ্জাম আছে। রাজিব পরে মেয়েটিকে ...

- Tumi keno amake ekhane deke enecho? - Tomake dekhar jonno. - Milu tumi amake niye roshikota kore anondo pao? - Roshikota korbo? tomar moto ragi babur sathe? ta hole kokhon hoyto tumi amake merei felbe! Ato rag to tomar silo na? - Tomar upor amar kono rag nei. Amar joto rag amar nijer uporei. - Tumi onno dike takiye kotha bolcho keno? amar mukher dike takao. - Milu tumi amake ki bolte chao? - Onek kisu bolte cheye silam. Kintu ekhon r kisui mone porche na. - Emon kisu ossavabik noy. - Ebar tumi amake niye thatta korcho Ratul, tomake ekta kotha jiggesh kori, tumi sotti uttor dibe? tumi amake ekhono valobasho? - hothat ei proshno ken? - Tumi eriye jaccho. bolo- - Keno, aj tomar jene ki hobe? tomake to ami bolechi, ami gopone kisu chai na, churi kore kisu niteo chai na. Ami tomar shonge r kokhono dekha korteo chai ni. -Tubio tumi eriye gele. bolle na? ami bolchi shono. Ami tomake ekhono thik ager motoii valobashi. Kintu valobashar ak...

- meyera emon e hoy. O ki kore parlo? Chol oke jor kore niye ashi. - ami santo vabe bollam tui ja bolli ta amar pokkhe somvob na. -keno? Valobashar mane ei noy j valobashte bashte nijekei sesh kore dite hobe! Ami jani tui kokhonoi oke vulte parbi na. Tui kokhonoi r shukhi hote parbi na. - valobashar bepare ami kono jor korte pari na. Amar se khomota n ei. Tasara, ami monosthir korte pari na. Sob kisu kemon jani elomelo hoye gese. Ami kisu vabte parchi na. O amar kase kisu protigga koresilo..... - ki sei protogga! - seta ami bolbo na. Jai hok, jokhon ami vabi she shei protigga vengese, tokhon bisom ovimane bukta amar vore jay. Abar jokhon vabi, ki ovosthay pore she emon kothin siddhanto niyese tokhon r take dosh dite pari na. Berthota sudhui amar ekar. Tobe she jodi amake ektuo valobashe tahole joto durei jete chak she jak, ekdin ei amar kasei fire ashbe. Ami sudhu opekkhay roilam sei diner.

- Ami hole oi meyeke eivabe chole jete ditam na. She ja iccha tai korbe naki. Sob kisur ekta sima thaka dorkar. Chol na or oikhantay jai. or sathe amra kotha bole dekhi. - Nah. Ta hoy na. Ami jani se ekhon karo kotha sunbe na. Karo kotha bujhbe na. Se onek jedi. - Jedi mane? Dekhi se ki korte pare. Ami hole or bashay giye oke uchit sikkha diye ashtam . - Tui hoyto parti. Sobai sob kisu pare na. - Onil ta amar pashe boshei akasher chader dike takiye ki jeno khujar chesta korsilo. Etokhon kono kotha bole ni. Hothat bole uthlo shala thik e bolese. - Aslam jiggesh korlo ki thik bolese? - Sobai sob jinish pare na. tahole prithibita ek gheye hoye jeto. Ratuler ovostha ami bujhte parsi. - Rezar eri moddhe khanikta nesha hoye gese. she bollo thamis na. Sob kisu kemon jani natoker moto shonacche. - Rezar kotha keu grajjo korlo na. Reza abar bollo, ami hole kintu oisob Mala Falar kotha ekbaro mone kortam na. Je chole jabar she kokhono thakbe na etai shavabik. She somoy hole bujhbe je...

শিল্প মানে সৃষ্টি! আর শিল্পীরা হচ্ছেন সেই সৃষ্টির কারিগর। প্রত্যেকটা শিল্পীর  নিজস্ব চিন্তা, ধ্যান-ধারনা, আবেগ-অনুভূতি তার নিজের শিল্পের মধ্যে ফুটিয়ে তোলে। যিনি গান করেন তার সৃষ্টিশীলতা তার কন্ঠে যা কিনা নিজের আবেগ আর দরদ দিয়ে অপূর্ব ভাবে নিজের কথা গুলো গানের সুরে সুরে বলে উঠে।  যিনি নাচেন তার সৃষ্টি তার পায়ের তালে আর অঙ্গি-ভঙ্গীতে যা সে নিজেই সৃষ্টি করেছেন ! কবি-লেখকদের নাটক, উপন্যাস, কবিতা, কাব্য রচনা সবি তাদের নিজস্ব কল্পনা দিয়ে গড়া। একজন ছবি আঁকার শিল্পী তাই তাদের তুলিতে ফুটিয়ে তোলে যা সে নিজের মত করে কল্পনা করেন! আমার কাছে ছবি আঁকার এই শিল্পটা বেশ লাগে! যখনি কোনো ছবি আঁকার এ্যাক্সিবিসন অথবা কোনো গ্যালারিতে যাই অনেকটা মুগ্ধ হয়েই অবলোকন করি শিল্পীর তুলির আঁকা রং গুলির। কি সাংঘাতিক ভাবে তারা তাদের কল্পনা গুলো কতগুলো রং দিয়ে ফুটিয়ে তোলে।  তার মানে প্রত্যেটা শিল্পীই নিছক কল্পনাবিলাশী ছাড়া আর কিছু নয়! বুঝলাম সৃষ্টিশীল হতে হলে কল্পনাবিলাশী হতে হয়! এক একটা শিল্পীর কল্পনা এক এক রকম। আবার তাদের  এই কল্পনা গুলো সাধারন মানুষগুলোর সাথে মিলে যায় বলেই তাদের মাঝে শিল্পী...

Backbiting is an art that we learn from devil and become a devil. After becoming a devil we become satisfied and think we are the king of the world. We rule! We are the best. We are too smart and can say something about people even they are not in front of us. This is called freedom of speech! Sometimes we think of ourselves so intelligent and leave some clues in our speech willingly in a way that we are catching fish without touching water. Now i want to ex plain what backbiting actually is by the help of a story... The prophet Muhammad once asked his followers, "Do you know what backbiting is?" They said "Allah and his Messenger know best." He continued, "Saying something about your brother that he dislike." Someone then asked , "What if i say about my brother is true?" The Prophet Muhammad responded "If what you say is true then you have backbitten about him, and is it is not true, then you have slandered him." Both of thes...

lifeএ বন্ধু হচ্ছে এমন মানুষ যার সাথে সবচাইতে বেশি share করা যায়। দুঃখ, কষ্ট, রাগ, অভিমান, আর না বলা অনেক গোপন কথার ফুলঝুড়ি! আর ভালবাসার মানুষটা যখন হয় সবচাইতে ভাল বন্ধু জীবন হয় তখন হাউয়াই মিঠার মত রঙ্গিন আর মিষ্টি!  আর মুখে থাকে সেই মিষ্টি মুচকি হাউয়াই মিঠার হাসি যার আড়ালে সব কষ্ট চাপা পড়ে যায়!

মেয়েটি ছেলেটির দিকে তাকিয়ে থাকত এক সময় প্রচন্ড ভালোলাগা আর ভালোবাসা নিয়ে, চোখে থাকত এক অদ্ভুত মুগ্ধতা, চোখ যেন চাইত চোখের মনিতে বেধে রাখতে....... এরপর যেন অনেক দিন ঐ চোখ প্রিয় মুখটি দেখতে পাইনি , কত খুজেছে মুখটিকে।। ক্লান্ত চোখ শুধু জল দিয়েই প্রিয় মুখটিকে ঝাপসা করে রাখত..... অনেক দিন পর সেই মুখটি সামনে দাড়ালো। এখন এত সময় পর যখন প্রিয় মুখটির দিকে ফেল ফেল করে তাকিয়ে দেখে তখন শুধু দু চোখ ভরা অভিমান আর অভিযোগ যেখানে জলের ও কোনো ঠাই নাই, আছে শুধু অনুভূতিহীন কিছু ঝাপসা  ভালোলাগা।।

আমি আমাকে মুক্ত করে দিব পাখির মত.... সোনার খাচা আমার চাইনা, সেই খাচার ভেতর আমাকে কেউ দেখেনা শুধু সোনার খাচাটাই দেখে।  আমি কত ভাবে ডানা ঝাপটাই তাও কেউ বুঝেনা আমি কি চাইছি । ওরা ভাবে এত সুন্দর খাচা পেয়ে পাখিটাও কত খুশি। এখন শুধু অপেক্ষা কবে মুক্ত হয়ে আকাশে উড়ব। আমি চলে গেলে আর একটা পাখি খাচায় থাকবে।  কেউ বুঝবেনা কিন্তু আমি জানি সোনার খাচাটা মাঝে মাঝেই আমাকে ভেবে আকাশ পানে তাকিয়ে থাকবে আর আমি তখন গাছের ছোট্ট একটা ডালে বসে বলব এই সোনার খাচা?  তোমার ভেতরের নতুন পাখিটা কি আমার মত ডানা ঝাপটায়??  আমাকে তোমার মনে পড়ে? আমার ডানা ঝাপ্টানোর শব্দ মনে পড়ে?  তোমার সোনার খাচা দূর থেকেই সুন্দর ভেতরে অনেক কষ্ট,  আমি তাও থাকতাম যদি তুমি আমার ডানা ঝাপ্টানোর কষ্টটা বুঝতে! তুমি ভাল থাক, মাঝে মাঝে শুধু আকাশ পানে তাকিও।।।।

তোমাকেই বলছি.. এখন আর সকালে তোমার sms পাইনা, মোবাইল এখন বার বার বেজে উঠেনা, বাসা থেকে বের হওয়ার সময় এখন আর কাউকে জানাতে হয়না, কেউ তোমার মত চিন্তা করে আর বলেনা এই তুমি ঠিক আছতো? খাবারের সময় কেউ বলেনা তুমি খেয়েছতো? মন খারাপ হলে কেউ বুঝেনা আর বুঝলেও তোমার মত আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়না, আমার হাসির পেছনের কান্না তোমার মত কেউ দেখতে পায়না, তোমার মতো কেউ আমার ছোট ছোট অভিমান গুলো বুঝেনা তাই এখন আর অভিমান করিনা শুধু চুপ করে তাকিয়ে থাকি। জানো কারো কাছেনা আমিনা কিছু চাইনা কারন কেউ আদর  করে তা এনে দেয়না। আমাকে কেউ এখন প্রজাপতি ধরে দেয়না, গাছ থেকে কদম ফুল পেড়ে দেয়না, আর রাস্তা থেকে শিউলি ফুল কুড়িয়ে দেয়না। হোচট খাব বলে হাটার সময় আমার সামনে থেকে কেউ ছোট ছোট পাথর সরিয়ে দেয়না, জানো আমার কষ্টে তোমার মত কেউ কেদে উঠেনা, রাতে কেউ গল্প বলে ঘুম পাড়িয়ে দেয়না। অনেক দিন তোমার পচা পচা জোক্ স শুনিনা। অনেক দিন প্রান খুলে হাসি না! তুমি ভাল আছ? আমি তোমার কাছে অনেক কিছু শিখেছি, ভালবাসতে হয় কিভাবে তা শিখেছি কিন্তু আমি তবুও পারিনি তোমায় ভালবাসতে, আমিও যে কাউকে ভালবাসি। কিন্তু তোমার মত পারিনা, তুমি যে বড় যত...

আমার বরাবরই স্বৈরাচারী প্রেমিকা হতে ইচ্ছে করে! মাঝরাতে ফোন দিয়ে জানু বাবু না ডেকে বলি “ঐ বদ আমাকে একলা রেখে ঘুমাস ক্যান রে?” কিংবা চেনা কোন রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে ধপাস করে পড়ে গেলে বিব্রত না হয়ে বলি “ঐ ফাজিল হাত টা একটু ধরা যায় না নাকি?” সকালে জান সোনামনি উঠো, না বলে ডেকে বলি “ঐ যে মিস্টার আর কত ঘুমাবি? কোথায় সিভি ড্রপ করেছিস? চাকরি না পেলে তুই না হয় বসে থাকবি কিন্তু আমার বিয়ার বয়স তো বসে থাকব না!" পাশে বসে যখন কোনো মেয়ের দিকে তাকাস,অথবা কারো প্রশংসা করিস, তোকে তখন একটা জোড়ে চিমটি কেটে বলতে ইচ্ছা করে "হারামজাদা এতই যখন অন্যের দিকে নজর তাইলে আমার পাশে বইসা আমার সময় গুলা নষ্ট করতাসস ক্যান?" এই বলে অভিমান না করে তোরে জরিয়ে ধরে বলতাম, এত ভালবাসি তোর গায়ে লাগেনা সয়তান,তুই শুধু আমার! বুঝলি? facebook এ বেসি বসলে, ইচ্ছে করে বলি "ঐ যে মিস্টার chat করোস, আর মেয়েদের ছবিতে like দেস ভাল কথা, কিন্তু এর বেসি হলে, ঠ্যাং ভাইংগা গলায় ঝুলাইয়া দিমু"! তুই অনেক careless আমি জানি, আর তোর carelessএ আমার কিচ্ছু আসে যায়না বরং স্বার্থপরের মতোহিংসুটে প্রেমিকা হয়ে তোকে আগল...

তুমি আমার শীতের সকালবেলার মায়ের হাতের গরম পরোটা সাথে গরম ধোয়া উঠা চা, যে ধোয়ার দিকে অপলক ভাবে তাকিয়ে থাকি। তোমাকে হারানোর ভয় আমার শীতের দুপুরে ঠান্ডা পানি দিয়ে গোসলের মত। তুমি আমার দুপুরের ঘি মাখানো গরম ভাতের থালা, সাথে আলুভরতা আর আমার প্রিয় ডিম ভাজি যা আমি পেট পুরে খাই। তুমি আমার বিকেলের বাসার নিচের ঝালমুড়ি মামার হাতে মাখানো ঝালমুড়ি যার জন্য আমি পুরো বিকেল অপেক্ষা করি। তুমি আমার campus বাইরে বসা ভেলপুরির মতো, যা বানানো দেখলেই জিভে জল আসে! তুমি আমার শীতের রাতের মুড়োনো লেপের নিচের সেই আরাম যেখানে আমি নিশ্চিন্তে ঘুমাই। তুমি আমার যা ইচ্ছা তাই, কারন তুমি যে আমার তুমি।

রাতুলঃ আমার উপর তোমার অনেক অভিযোগ, তাইনা? দিপাঃ কই না তো! রাতুলঃ আমি জানি তুমি আমার কাছে অনেক কিছু চাও কিন্তু আমি তোমায় দিতে পারিনা। দিপাঃ ধুর, বোকা। আমি তোমার কাছে কিছুই চাইনা!  রাতুলঃ উহু! আমি জানি, আমি তোমার ছোট ছোট চাওয়া গুলো পূরণ করতে পারিনা, আর তুমি তাতে খুব কষ্ট পাও! দিপাঃ তুমি বুঝতে পারো? রাতুলঃ হুম! দিপাঃ আমিও বুঝতে পারি তুমি আমার চাওয়াগুলো পূরণ করতে অনেক চেষ্টা করো! তাই কনো অভিযোগ করিনা। রাতুলঃ দিপা? আমি তোমার চাওয়া পূরন করতে পারিনা কিন্তু তাই বলে তোমার চাওয়া গুলো লুকাবেনা, আমাকে বলবে, দেখো একদিন আমি তোমার সব চাওয়া পূরন করবো। দিপাঃ হুমম। রাতুলঃ দিপা? আজ কিছু চাওনা? একটু মুচকি হেসেই বলে উঠে দিপাঃ তোমার মাঝে আমার অনেক অভ্যাস আছে, এ যেমন সকালে তুমি আমার ফোন পেয়ে ঘুম থেকে উঠ, রাতে আমি তোমায় ঘুম পাড়িয়ে দেই। আরও কত কি। কিন্তু আমার মাঝে তোমার কোনো অভ্যাস নেই, আমায় তোমার কোনো অভ্যাস দাওনা! যেন প্রতিদিন আমি তোমার কাছে তাই পাই! করবে এমন কিছু? যা প্রতিদিন আমি পাব! রাতুলঃ হাঃহাঃহাঃ! পাগলি।

..ভালবাসি, ভালবাসি.. ধরো কাল তোমার পরীক্ষা,রাত জেগে পড়ার টেবিলে বসে আছ, ঘুম আসছে না তোমার হঠাত করে ভয়ার্ত কন্ঠে উঠে আমি বললাম- ভালবাস? তুমি কি রাগ করবে? নাকি উঠে এসে জড়িয়ে ধরে বলবে, ভালবাসি, ভালবাসি.. ধরো ক্লান্ত তুমি, অফিস থেকে সবে ফিরেছ, ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত পীড়িত.. খাওয়ার টেবিলে কিছুই তৈরি নেই, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ঘর্মাক্ত আমি তোমার হাত ধরে যদি বলি- ভালবাস? তুমি কি বিরক্ত হবে? নাকি আমার হাতে আরেকটু চাপ দিয়ে বলবে ভালবাসি, ভালবাসি.. ধরো দুজনে শুয়ে আছি পাশাপাশি, সবেমাত্র ঘুমিয়েছ তুমি দুঃস্বপ্ন দেখে আমি জেগে উঠলাম শশব্যস্ত হয়ে তোমাকে ডাক দিয়ে যদি বলি-ভালবাস? তুমি কি পাশ ফিরে শুয়ে থাকবে? নাকি হেসে উঠে বলবে ভালবাসি, ভালবাসি.. ধরো রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি দুজনে,মাথার উপর তপ্ত রোদ,বাহন পাওয়া যাচ্ছেনা এমন সময় হঠাত দাঁড়িয়ে পথ রোধ করে যদি বলি-ভালবাস? তুমি কি হাত সরিয়ে দেবে? নাকি রাস্তার সবার দিকে তাকিয়ে কাঁধে হাত দিয়ে বলবে ভালবাসি, ভালবাসি.. ধরো শেভ করছ তুমি,গাল কেটে রক্ত পড়ছে,এমন সময় তোমার এক ফোঁটা রক্ত হাতে নিয়ে যদি বলি- ভালবাস? তুমি কি বকা দেবে? নাকি জড়ি...